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Tt me recuerdas un poema que no logro
recordar una cancion que nunca existio

y un lugar al que jamds habria ido.
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INTERIOR-NOCHE
Muisica de Sex Pistols

Me llaman Rep —diminutivo de reptil— desde que re-
cuerdo. Mido seis pies y peso ochenta y un kilos (como los
cowboys de Marcial Lafuente Estefania), tengo ojos negros
y hundidos como agujeros de escopeta a punto de dispa-
rar, la boca sensual y una verga de 25 centimetros en los
dias calurosos. No soy eyaculador precoz ni suelo tener
mal aliento, me gusta cortarme las unias hasta hacerlas san-
grar, tengo huellas de acné en la caray el culo, unos dien-
tes fuertes y el olor natural de mi piel es fascinante. Para
la eficaz e inolvidable sacudida que toda mujer sueiia, soy
el tipo indicado. También me destaco bebiendo. No sé
bailar ni cantar, pero si los que saben hacer esas cosas
pudieran hacerlo como yo, estarian en la cima. Mis ami-
gos piensan que soy la verga herida, mis enemigos que soy
un fantoche. A y B son opiniones acertadas, aunque ya
sabran cudl prefiero. Soy heterosexual y mi inteligencia
es feroz. He recibido heridas de bala, cuchillo y objetos
no identificados. Jamas he matado a nadie pero he de-
jado a muchos al borde de la muerte fisica o espiritual.
No es bueno meterse conmigo. Mi corazén es dentado



como esqﬁi‘rlas de explosion. No me gusta la gente
quejumbrosa ni las madres que golpean a sus hijos. Existe
una bella mujer llamada Nilda que me encanta.

Este es un cuarto pequeiio pintado de negro. En las
paredes hay afiches de Teo Monk, Sécrates y Morrison.
Hay fotografias de Ma-pi, Adriana Cadavid y Uma
Thurman. Las persianas estan cubiertas de una delgada
capa de polvo donde a veces escribo nombres y teléfonos
porque me divierte ver c6mo el polvo los borra. Si sobre-
viven tres dias es mala sefial y entonces los borro yo mis-
mo. Siempre hay mujeres rondando por aqui y si tengo
ganas o algun especial interés les pongo el aceite a punto.

- Algunos dicen que soy cruel, sin embargo, jamas mato una
cucaracha si no es necesario. Tengo una grabadora, libros,
abanico, cama, maquina de escribir y un cenicero para las
visitas.

El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de
la peor calaiia. La mujer que amé se llamaba Nancy
Spungen: juntos trataron de hacer lo mejor posible, rom-
per los duros bordes de la realidad y para eso tiraron con
safia, se taparon la crisma con todo tipo de drogas, vo-
mitaron su rabia en hoteles malolientes. Hicieron valer
—en todo el sentido— su libertad en un mundo de
muifiones caminantes. Quisieron robar un pequefio espa-
cio de vida en el reino de la muerte. Vivieron como ange-
les infernales y cayeron como perros callejeros. Nancy
sostuvo una dulce sonrisa mientras Sid hundia el cuchillo
en su pecho catorce veces. Gary Oldman interpret6 a Sid
en un film de Alex Cox pero Oldman no estuvo a la al-
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tura, era un caguetas, ¢alguna vez has sido un caguetas?
Yo si, justo cuando estuve enamorado de cierta chica pero
ella no era como Nancy, ella era blanda como un flan y
terminé casandose con otro flan y tuvieron flancitos. Ella
queria ser actriz pero con su blanda personalidad no ha-
bria podido interpretar ni una voz en off. Sentados en la
playa mirdbamos la lunay yo le inventaba con palabras un
reino de duendes alucinados y castillos medievales, gasta-
ba el poder de mi mente en ella, una mujercita que usaba
la cabeza para separar las orejas, adentro sélo habia pio-
jos de ratén enfermo. Sid era el alma de los Sex Pistols
pero cuando lo enterraron vino otro hijo de perray la
fiesta sigui6 tal cual. En realidad se trataba de unos esco-
lares tratando de ser malos pero se les olvidé que los ma-
los no cantan ni bailan. La gente que tiene pelos en el
corazén y piensa mucho antes de dormirse jamds consi-
gue ser mala. Sid habria podido serlo pero meneaba el
trasero con verdadera gracia y eso es un imperdonable
desliz.

No digo que soy malo pero digo ten cuidado. Soy de una
raza indomita, que se mueve rapido, esa clase de seres que
deja a su paso un rastro de ansia. Ya no digo mentiras por-
que perdi la imaginacién pero no hay nada que sea
confiable en mis verdades. Abro los ojos y miro el cielo
raso. Eso me da ganas de pensar. Pienso echado muchas
horas. No siempre fue asi. Como Sid y Nancy, yo también
traté de llegar a tiempo para la cena pero las vallas publi-
citarias y las senales de transito fueron pudriéndome la
sangre. Mama venia cada noche a revisar mi sueno: pri-
mero me quitaba el libro de las manos, luego me arropa-
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ba bien, me bendecia dos veces, apagaba la luz y se iba sin
hacer el menor ruido. Como Sid y Nancy, yo también adi-
viné formas en las nubes y no siempre fueron agradables.
Como ellos, me aburri viendo desfilar hediondos profeso-
res y bandas de guerra mientras al fondo soltaban feroces
escupitajos y pedos entrecortados. Entonces salté por la
ventana y pisé el acelerador a fondo, entré en contacto
con el pasto y las libélulas, y luego ya no hubo pasto sino
un tictac prometedor, un brusco amago de miisica y otros
que como yo buscaban la comba al palo.
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174

EXTERIOR-DIA

¢Sabes qué pasa en los hospitales a medianoche, qué clase de gen-
te recorre sus pasillos, cudntos dulces de menta se consumen alli
por hora?

Estoy agachado frente a la universidad en compaiiia de
Toba. El estd de pie, recostado contra una puerta. Ambos
estamos bebiendo desde la tarde anterior y ahora espera-
mos a que salga Ortega para pedirle dinero y tomarnos
unas cervezas donde Miss Blanché. Ortega es profesor en
ese antro y a veces escribe poemas. Su nombre es Augusto
pero todos le dicen Ortega y él lo prefiere asi. Los estu-
diantes que entran y salen nos miran con sorna y las chi-
cas con asco y curiosidad. Imagino que debemos tener un
aspecto repugnante pero lo esencial nos sigue pesando.
A Toba un poco mas por cierto. La mirada de esos estudian-
tes espanta, hay mas lucidez en un pabellén psiquidtrico,
en la misma morgue. Algunas chicas tienen buen aspecto.

—¢Qué es buen aspecto, Rep?

—Tetas grandes y nalgas prominentes.

—No me gustan las tetas grandes.

—A mf si.

Uno de los mutantes se acerca: es el pequefio Nico.
No solo es estiipido sino que ademds piensa que tiene cosas
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en comiin con nosotros. Su sentido del humor es tan eficaz
como el pataleo de una tortuga en agua hirviendo. Se ras-
ca la cabeza. No es mala persona, no tiene la culpa de ser
escaso, un pedazo de basura genética vacia y sonriente.
Durante un rato trata de flotar a nuestro lado para chu-
par imagen pero Toba se tapa uno de los hoyos de la nariz
y resopla por el otro dejando salir todo tipo de objetos e
inmundicias. Nico observa la pila multicolor en el suelo,
entre sus pies, y pone tierra de por medio.

Ortega nos da el dinero. Es amable y evasivo. Toba tra-
ta de abrazarlo pero no lo dejo. Ortega da explicaciones,
le digo que entiendo, que se vaya. Nos metemos donde
Miss Blanché. El lugar esta repleto de mutantes que to-
man coca-cola o café mientras discuten leyes y teoremas
con aires de grandeza. Miss Blanché nos ofrece su mejor
sonrisa. Ella prefiere —obvio— a los que toman cerveza.

La cerveza estd helada. El alma me vuelve al cuerpo.

—Para ser poeta le faltan cojones.

—Ortega es profesor, Toba.

—Para ser profesor le sobran.

—dY qué hay de ti?

—No sé —dice Toba con la mirada clavada en Miss
Blanché. Ella tiene casi cincuenta y amplias caderas—. Soy
un pescador pero el agua esta oscura.

—Como el forro de Betty.

—No te metas con ella, Rep.

—Pero si es s6lo una pila de caca asoleada.

—Vamos afuera, hijoputa.

El sol saca chispas del asfalto, los mutantes van y vie-
nen, las cervezas se calientan en nuestras manos al instan-
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te. Toba tiene lagrimas y moco. Alguien nos azuza desde
una ventana: estamos frente a frente pero las ganas de
pelear se han ido. Le digo que entremos y me sigue como
un perro. Voy al bafio y cuando regreso estd roncando.
Sigo tomando solo. Miss Blanché nos observa, parece pre-
ocupada. Toba resbala de la silla y queda medio tendido
en el piso. Los mutantes rien, me gustaria tener un arma
y matarlos a todos. ¢Y si la razén fuera de ellos, si los
mutantes fuéramos Toba y yo? Seria una lastima que ga-
naran. Ahora parecemos escoria pero hemos tenido una
noche vibrante. Le pago a Miss Blanché y me despido.
Me pregunta por Toba. Le digo que llame a la policia para
que lo saquen.

—¢Acaso no es su amigo?

—Si, lo es.
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INTERIOR-NOCHE
Muisica de Sex Pistols

Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofia y escu-
char misica de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gusta-
ba nada mas. Si cantaba con el grupo era por amor a Nancy.
Sid odiaba la filosofia y la miisica de Wagnery odiaba cual-
quier cosa que le gustara a Nancy. Por suerte a Nancy no
le gustaba el grupo, asi que no tenia que odiarlo. Cuando
Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de arruinar esa
felicidad, de matar ese algo. Nancy era feliz con Sid y Sid
se danaba a si mismo, no queria que ella fuese feliz en
absoluto, la gente feliz no le era confiable y él queria con-
fiar en Nancy. Sid golpeaba las paredes con la cabeza has-
ta sacarse sangre y Nancy lloraba y eso satisfacia a Sid.
Nancy restanaba las heridas de Sid con honda tristeza y él
la cubria de besos, chupaba su sangre mojada por las la-
grimas de Nancy. Asi estaban bien las cosas para Sid, pero
Nancy estaba agotada y solia escaparse por alli para dro-
garse sola. La gente decia cosas malas de Nancy. Sid era el
idolo y lo querian aislado, expuesto: lo querian jodido por
y para ellos. La prensa esculcaba sus intimidades, los lla-
maban monstruos sin corazén, munecos tragamonedas.
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* Los conciertos se sucedian uno tras otro, el piiblico pedia
accién. Sid se agitaba furioso y la gente gritaba. Pero Sid
no estaba furioso, sélo fingia estarlo. Sid tenia angustia,
queria estar con Nancy, la habia perdido de vista y se la
imaginaba sacdndole chispas a cualquier malato en una
trastienda. Sid envenenaba sus canciones, su corazon es-
taba al rojo vivo. Abajo, frente a él, se movia aquella sus-
tancia viscosa, delirante. En otro lado, protegidos por
matones, los duefios del mundo contaban billetes y qui- '
zas uno de ellos se estaria atorando a Nancy, uno bien feo,
uno pequeiio y gordo como un sapo prehistdrico. Nancy
estaba triste y eso la inclinaba hacia la mugre. Estaria gi-
miendo bajo ciento cincuenta kilos de sebo cualquiera,
sin control de calidad ni fecha de vencimiento, sebo sin
alma. Sid no queria cantar mas, sus ojos estaban inyecta-
dos de sangre y tenia espuma en la comisura de los labios.
La multitud coreaba sus maldiciones, lo adoraba como a
un dios pero aquel dios, encandilado por los celos, estaba
sudando sangre. Aquel dios queria la cabeza de Nancy y
sus amantes en una bandeja de plata.

Sid y Nancy pasaban juntos la mayor parte del tiempo.
Sid golpeaba a Nancy porque Nancy no sabia cocinar.
Nancy insultaba a Sid porque lo encontraba atorandose
nifas. A veces alquilaban una mugrosa habitacién y dura-
ban, dias encerrados sin darse un beso. El encargado del
motel se preguntaba qué clase de cosa tragaban los Smiths
para resistir tanto. Las ganas de abrazar a Nancy enloque-
cian a Sid pero no daba su brazo a torcer, sabia que ella
estaba sufriendo, veia formarse aquel rictus de dolor en
su cara, eso era mas placentero para Sid que el deseo, eran
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gotas de acido en los nervios, el sabor de la muerte. Nancy
no se atrevia a romper la invisible pared, permanecia muy
quieta sin quitar los ojos de Sid, luchando contra el sue-
no. Sabia que Sid estaba loco y no podia darle chance,
detras de aquellos ojos serenos daban una fiesta los demo-
nios y ella no queria ser la torta. Cuando llegaba al limite
de su resistencia, Sid se deslizaba como un marine en ma-
niobras de combate y caia sobre ella con toda su ansia.
Nancy se defendia y él soltaba una carcajada salvaje.

Sid inyectaba a Nancy, la baiaba y le limpiaba el culo.
Usaban la misma aguja, el mismo cepillo de dientes, el
mismo perfume. Sid detestaba sentirse vulnerable y Nancy
le causaba esa sensacién. Nancy jamds pensaba en su amor
por Sid, no oponia resistencia, se dejaba anegar por aquel
brusco sentimiento, se sentia a gusto en aquella sustancia.
Sid pensaba en matar a Nancy, imaginaba mil formas dis-
tintas, para él no habia otra salida. Nancy trataba a Sid
como si fuese un escolar asustado. Bob, el baterista, se
burlaba de Sid cuando lo encontraba en el regazo de
Nancy. Bob estaba enamorado de Nancy, todos 1o sabian. Nancy
sabia que Sid iba a matarla tarde o temprano pero optaba
por pensar en otras cosas. A Nancy no la seducia pensar
en el amor, para ella el amor como idea era una pesadilla,
un presente loco e impenetrable. Nancy despreciaba a la
gente que hacia un axioma del amor, odiaba las cancio-
nes de amorios y decepciones, preferia quemar sus
neuronas en las encrucijadas de Spinoza y Kant. Sid sélo
pensaba en Nancy, cuando estaba drogado tenia alucina-
ciones con ella. La idea de perder a Nancy ablandaba su
cerebro, imaginarse sin ella le abria un hueco mas grande
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que él. Sid componia canciones de amor y muerte para
Nancy pero ella no las tomaba en cuenta. Nancy estaba
leyendo en un rincén mientras Sid y Bob se golpeaban.
Nancy no habia hecho el amor con Bob como sospechaba
Sid pero tampoco lo daba por descontado. Bob era un
buen baterista y queria mucho a Sid, por eso se dejaba
ganar.

Nancy podia quedarse el dia entero leyendo. Sid iba
de un lado a otro de la casa derribando lo que encontraba
a su paso. No podia entender qué se traia Nancy con aque-
llos libros, él queria comprarle un caballo pero Nancy no
se interesaba en los caballos. Sid se preguntaba qué clase
de chica era Nancy pero no tenia respuesta.

—c¢Para qué rayos lees eso, gatita?

—Me gusta.

Sid tomé el libro y ley6 dos lineas.

—dY entiendes lo que dice?

—No.

—:Entonces?

—Me gusta.

Cada cierto tiempo Sid echaba los libros de Nancy al
fuego, entonces ella perdia el apetito, se drogaba a cual-
quier hora, no contestaba sus preguntas. Sid veia c6mo
iba apagandose como un lento atardecer de otono. No era
una sorpresa para Nancy verlo llegar con una caja de pa-
pel rosa en cuyo interior habia ediciones de lujo de los
libros quemados y nuevos titulos y autores que ella no
conocia. Las revistas femeninas escribian sobre Nancy: para
algunos era una idiota, otros la consideraban genial. Sid
sospechaba que Nancy podia entender aquellos libros y
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que se burlaba de él cuando los lefa. Sid no podia respon-
der bien a los periodistas, Nancy en cambio los manejaba
a su antojo. Un periodista le pregunté a Sid si era cierto
que su madre habia tenido problemas con la bebida. Sid
saco una navaja y traté de apunalarlo. Nancy intervino y
llevo las cosas de tal modo que el periodista terminé escri-
biendo un favorable articulo sobre la infancia de Sid.

Sid jamas tuvo una oportunidad. Sid apuntaba borra-
cho al ojo de un cuervo en pleno vuelo y atinaba. Deseé
amar a una mujer y encontré a Nancy, la mejor chica que
habia sobre el planeta. No podia ser mds afortunado y ya
sabes lo que hace la Sefiora Fortuna con los tipos sensi-
bles. El pobre Sid tenia corazén de tigre pero alma de
poeta. Dillinger salié de aquel bar en compaiiia de la chi-
ca del vestido rojo —esa era la sefial convenida— y fue
acribillado por una horda de federales que necesitaron
algun tiempo para creer que habian acabado al verdade-
ro Dillinger. Sid fue acribillado por la fama, su nombre
estaba en las portadas y cajas de cereales, en la calle ven-
dian un murieco a su imagen y semejanza. Miles de vulvas
lo buscaban para atorarlo, miles de lenguas querian
lamerle el trasero. Entonces llegé Nancy con su refrescan-
te sabor a ira y desarraigo, con el zumbido azul de la mos-
ca reina, la mosca que caga sobre los ojos del cadaver.
Nancy era demasiado blues para Sid. Dillinger estaba so-
bre el asfalto lleno de agujeros y con la sonrisa partida, la
chica del vestido rojo chillaba abrazada a un federal:
Dillinger jamas tuvo una oportunidad.
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SECUENCIA MULTIPLE-VERANO
No sé como pero estoy seguro de haberla amado

El bano es amplio, estd iluminado como un escenario. Hay
todo tipo de cremas, hay revistas y libros en cuatro idio-
mas, hay cigarrillos y mentas, hay una botella de brandy,
hojas en blanco y lapices despuntados, un espejo cubre la
puerta, el botiquin esti mejor equipado que una farma-
cia. Hay una bascula: ochenta y un kilos, ni un gramo mas.
Si se lo hago a esta mujer y estd infectada pronto empeza-
ré a perder peso, si estd sana y no se lo hago voy a danar
una auténtica fiesta. Hablar con ella no tiene objeto: si estd
enferma y lo sabe sus intenciones son obvias. Y si el enfer-
mo soy yo? Ella no parece considerarlo y eso da qué pen-
sar. Lo malo es que si me infecto luego infectaré a cierta
chica que me ama y ostenta una fidelidad a toda prueba,
en cierta forma su vida depende de una decisién mia y si
cometo un error su fidelidad no va a servirle de mucho.
No conozco a esta mujer. Tanya, Londres, 1968, profesora
de idiomas. Eso no me ayuda y todos saben que ninguna
proteccion estd garantizada al ciento por ciento. Ella vie-
ne aqui, compra un bonito apartamento, entra a un bar,
se encuentra conmigo, hablamos, nos besamos y me trae
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aqui. Dice que me sienta como en casa. Es bella e irreal.
Le digo que quiero tomar una ducha y aqui estoy, en el
baiio perfecto, un baifio que da ganas de todo menos de
lo que debe hacerse en un bario. Salgo y voy hasta la alco-
ba. La cama es enorme. Hay una botella de vino en la
mesa de noche. Tanya estd envuelta en una toalla, me dice
que va a darse una ducha, que no demora.

Camino las solitarias calles con los bolsillos repletos de
mentas, en una mano llevo la botella de vino y en la otra
una revista Playboy con la que pienso hacerme una paja.
Tanya ya debe haber descubierto mi escapada. Si le conta-
ra a cierta chica lo que acabo de hacer no iba a creerme
asi que jamas le contaré. Por momentos me dan deseos de
volver con Tanya pero cada vez estoy mas lejos de ella.
Regalo mentas a la gente que me pide dinero. Cruzo la
avenida y cojo la orilla del mar. Hay mucha gente rayando
la tripa en la oscuridad, mucho turista pobre y putas en
promocion. Llego a casa y regalo la botellade vino a mama,
ella me agradece medio dormida. Entro al bafio con la
revista.

Al dia siguiente vuelvo al bar y encuentro a Tanya en
compaiiia de un tipo, la saludo pero se muestra indiferen-
te. Me voy a una mesa. Ciro y Jota llegan, hacemos una
vaca'y compramos media de ron. Les cuento sobre Tanya
y no me creen. Tanya se va con el tipo y me dan celos.

—Soy un idiota —digo.

—Un poquito mds que eso —dice Jota.

Ciro va hasta la barra y le mete conversacion a una ru-
bia. Jota suelta un chorro sobre construccién de barcos y
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literatura medieval. Ciro vuelve con las manos vacias. Con-
fiesa que mi historia lo ha hecho dudar. No le creemos.
Ciro y yo salimos a dar una vuelta. Jota se queda anclado
en la mesa, parece borracho. Compramos una botella en
el muelle, Ciro la esconde y volvemos al bar. Jota estd con
Toba, han secado la media y toman cerveza. Desocupa-
mos un envase de cerveza y vamos echando alli el ron de
la botella oculta. Toba dice que él se la hubiera metido a
Tanya sin pensarlo. Jota dice que tirar es bueno pero ha-
blar de ello le aburre.

—Ahora mismo pueden tener cogida a tu mujer —dice
Toba.

—Es posible —dice Jota.

Todos reimos y enseguida nos ponemos serios. Pienso
en cierta chica y la imagino durmiendo en compaiiia de
su madre. Ambas tienen senos lindos pero los de su ma-
dre me gustan mds. Trato de imaginarla con un tipo cual-
quiera y no puedo, confiar tanto en ella me asusta. Toba
dice que todas las mujeres son putas. Jota dice que el
mundo no acaba en casa de Toba.

Con el tiempo Tanya y yo nos hacemos amigos: suelo ir
a su casa para ducharme. Un dia se la presento a cierta
chica y traban amistad. Tanya le cuenta la historia y ella
viene y me reclama. Le explico y no me cree ni le cree a
Tanya y deja de hablarle. Me hace prometer que no veré
mas a Tanya. Tanya y yo nos hacemos amantes.

Tanya organiza una fiesta y me pide que traiga gente.
Al comienzo todo es frio. Hay varias amigas inglesas de
Tanya. Toba se pone a bailar. La temperatura sube. Qui-
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siera llamar a cierta chica para que venga pero me sacaria
los ojos. Las parejas se van definiendo. Toba pide silencio:
—Aqui no hay riesgo —dice Toba—. Todos estamos
infectados.
Hay risas y silbidos. El olor'a marihuana es intenso.
En la pared hay un letrero que dice: LA FIESTA EMPIEZA
CUANDO LA ROPA SOBRA. Toba estd sin camisa.
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EXTERIOR-MEDIODIA

Los asnos gustan mds de la paja que del oro

Estoy jugando como volante mixto. ¢Conoces algo mds
rata que un tipo que narra o comenta fiitbol? Yo tampoco.
Vamos perdiendo dos a cero. He botado tres goles y el
entrenador estd a punto de sacarme. Me emputé como
no tienes idea que el presidente, en su discurso televisa-
do, no mencionara los estragos de la eyaculacién precoz
en el fracaso deportivo. Que no hablara sobre las discu-
siones intimas de los conductores de autobiis y sus muje-
res a 90 km/h, con sobrecupo. Al menos debid referirse a
lo complicado que es para mi jugar con cierta chica entre
el publico. Es sélo un partido de playa pero es toda la
gloria que tendré como futbolista, quizd como ser huma-
no. No digo que sea excelente pero suelo hacerlo mejor
cuando ella no viene. Todo el universo ignora lo que sig-
nificaria para mi hacer un gol pero eso no sera posible,
eso no cabe en la mente de Dios, no mientras ella con el
fulgor de sus ojos me ciegue. En la temporada llevo nueve
goles pero ella no ha visto ninguno y no es lo mismo con-
tarle. Deseo tanto hacerlo delante de ella pero no llega.

27



¢Conoces a alguien mas rata que yo jugando fiitbol de pla-
ya frente a cierta chica? Yo tampoco.

Si el presidente hubiera hablado del amor, del sexoy el
amor, del amor sexual, algo habria ido mejor, no sé qué
pero lo sé. Todo el espacio es para la quejumbre, la muer-
te y el fraude, la vida no es noticia, a nadie le interesa y
para mi hacer un gol hoy es la vida misma. Julio trata de
ayudarme, me ha puesto un par de pases magistrales y le
he dado con todo pero el jodido arquero no piensa en el
amor o quiz si, a lo mejor su novia estd entre el publicoy
un gol-vida mio sea un gol-muerte para él. He aqui el ba-
16n, lo piso, driblo un defensa, me adentro en el area ri-
val, se lo paso a Miguel, corro hacia el punto penal. Miguel
se abre y lanza el centro, veo el balén viniendo hacia mi,
salto en dos tiempos, siento el contacto en la frente y gol-
peo con el alma, veo el balén dirigirse hacia el angulo
mas dificil, lo empiezo a cantar cuando se revienta contra
el palo y regresa a la cancha, trato de ir por el rebote pero
soy empujado por detris. El drbitro pita y voy a toda por el
bal6n para cobrar el penalti pero el malparido me encara
y dice que fue falta mia. Le reclamo y se rie. Lo insulto y
me saca la roja.

El futbol es el deporte mis estiipido del mundo, sobre
todo cuando ademis de botar goles y hacerte expulsar
terminas discutiendo con cierta chica porque de repente
su vestido de baio te parece pequeiio y vulgar (vestido
que ti mismo le sugeriste y que se ha puesto media doce-
na de veces sin que hicieras ningiin comentario). Cierta
chica se aleja por la playa, la radio informa que Molina
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acaba de pegarse un tiro en su casa de Malibui. Me siento
como €l pero sin cadaver no hay noticia.

La muerte de Molina nos reconcilia. Ella ha visto casi
todas sus peliculas. Molina tenia treinta y cuatro afios y
manana la prensa dird que las drogas y el desenfreno fue-
ron sus asesinos. A mi no me parece tan simple, creo que
el presidente debié ser mds personal en su discurso, creo
que tiene su tajada en la muerte de Molina. El sol calien-
ta, la gente habla, rie, come frutas y toma coca-cola. Las
parejas se abrazan con el agua hasta la cintura. Una vez
tratamos de hacerlo en el agua y no es nada ficil, en la
arena el problema es la arena. Ella y yo lo hemos hecho
en los lugares mas insospechados: una vez lo hicimos en
el lavaplatos mientras su madre y su hermana veian la te-
levision del otro lado. Ella y yo lo hacemos bastante bien.
Eso suelo pensar. Eso me dice ella.
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INTERIOR-NOCHE

Los asnos se la saben toda

Toba conoci6 a Betty en Bogoti. Entonces usaba el cabe-
llo largo y s6lo escuchaba a Bob Marley, tenia una chaque-
ta de cazador de alces y unas altas botas de alpinista, estaba
tan flaco como siempre pero su aspecto era duro y Betty
Black se volvi6 loca por él. Ella estudiaba antropologia y
muisica, llevaba media vida en Bogot4 y conocia un mon-
ton de gente del medio artistico. Era una negra altay sen-
sual, un poco afectada y medio candelaria pero sabia ser
suave. Toba llevaba dos afios en Bogotd, vivia en una pe-
quena habitacién en Chapinero y la montaba de pintor
marginal y rastafari. Trabajaba como D.J. en un bar de la
Zona Rosa y los domingos vendia acuarelas en el Mercado
de las Pulgas. A las pocas semanas de conocerse Betty se
mudo a vivir con Toba. Para Toba era su primera convi-
vencia. Ella tenfa un repertorio variado.

Entonces, un fin de semana, Toba llegé a Ciudad In-
movil. Aqui se le conocia como Juancho, un muchacho
callado, con algunas ideas de izquierda y cierta inclina-
cion por la pldstica. Dos afios antes habia recibido su titu-
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lo de economista y ante la falta de empleo decidié probar
suerte en Bogoti. Su nueva apariencia me gusté aunque
supuse que las botas no resultaban cémodas bajo los cua-
renta y pico grados a la sombra de Ciudad Inmévil. Sin
embargo noté que las mujeres lo miraban con interés y
me senti raro, Toba nunca habia tenido éxito con las chi-
cas, era invisible para ellas, por lo visto su pinta rastafariana
estaba dando resultado. Pensé en conseguirme unas bo-
tas. Me dijo que alld le decian Toba y me hablé de Betty.

La madre de Toba casi muere al verlo, pensé que ha-
bian usado a su hijo para un terrible experimento. Hubo
cruentas discusiones. Toba acept6 guardar las botas y ra-
surarse pero en cuanto a cortarse el pelo no cedi6 un api-
ce. Otras cosas asustaron a su madre: tenia novia negra, se
habia vuelto bebedor, fumaba y escuchaba esa horrenda
musica. Lo que mis nos agradé, a Ciro y a mi, del nuevo
Toba era que habia perdido todo interés politico, Bob
Marley era su profeta, un profeta marihuanero y gozon.
Todo iba bien para Toba hasta que una noche, mientras
dormia, su madre le corté el cabello. Bajo aquella mata
de pelo supuso que encontraria a Juancho pero no fue
asi, Toba sobrevivi6 a la rapada, s6lo que un Toba triste y
desplumado. Al dia siguiente regres6 a Bogota.

Betty estd en el aeropuerto y no reconoce a Toba. El dice
que es él. Ella ve a un judio acabado de salir de un campo
de concentracion. Toba le cuenta la historia y ella lo man-
da al infierno. Toba busca ayuda con los amigos pero no
quieren verlo ni en pintura. El duefio del bar dice que ya
no encaja con el ambiente y lo despide. Toba se siente
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como un apestado. Busca varios dias a Betty y por fin la
encuentra, almorzando con un tipo, en un restaurante de
la 17 con séptima. Toba arma un escindalo, el portero
llama a la policia y Toba va a dar con sus huesos en la cir-
cel. Alli le roban la chaqueta y las botas. Toba trata de ha-
cerse el bravo y entonces lo apunalan en la pierna.

Un fantasma cojo llamado Toba recorre Bogota. El fan-
tasma se distrae toreando carros en la Caracas. Estd borra-
cho y medio desnudo. Uno de los amigos se ablanda y lo
lleva a su apartamento. Toba habla incoherencias. Este
buen tipo le cede un par de croydons viejos, un suéter de
lana y una gorra de beisbolista. Lo deja dormir y cuando
despierta le da de comer. Toba le pide dinero prestado
para regresar a Ciudad Inmévil. Esa misma noche viaja en
un avion de carga. Sus padres lo reciben con indiferencia.
Toba se encierra en su habitaciéon. Lo que mas cabrea a
Toba es que el tipo que anda con Betty es un jodido
cagatinta de metro y medio, mal vestido y, para acabar de
joder, calvo.

Me dice que el amor es un fraude, que Betty es una
puta sin corazén. Le pregunto si amaria a Betty aunque
perdiera las tetas. Me dice que el pelo volvera a crecer.
Le digo que las tijeras de su madre no pierden el filo. ; Cémo
puede Betty respetar a un tipo cuya vida la resume una madre
armada de tijeras? No, Toba, no se trata de cudntos meses demo-
ra el cabello para crecer en un clima inhéspito, se trata de si Toba
es capaz de defender lo que ama, de cudn lejos es capaz Toba de i,
de si Toba es el hijo de su madre o el marido de Betty. Su madre
le habia cortado algo mas que el pelo aquella noche y Betty
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lo supo enseguida. A ella no le importaba si tenia el cabe-
llo corto, ella queria saber si €l podia ser €l, quienquiera
que fuera él, y no perderlo cada vez que pasara un fin de
semana en otra parte. El amor no es un fraude, Toba. El amor
es un limite y nos mide. Toba mira la ventana del bar donde
el amanecer empieza, ha estado moqueando ocho horas
seguidas, sobre sus piernas una puta duerme. Toba agarra
el cabello de la puta, la levanta, pega su boca a la de ella,
la puta ronca. Toba la deja caer en sus piernas. Me dice
que el amor es un fraude.
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SECUENCIA MULTIPLE-INVIERNO

Nada que pretenda ser real merece respeto

Después se supo que Betty habia dejado a Toba porque
no le gustaba con cabello corto. Asi de sencillo. Entretan-
to Toba consiguié mantener a su madre a rayay su cabello
creci6 en buena forma. Una vez Ciro, Ray, Alonso y yo nos
fuimos con Toba a Bogotd. Bogoti es una ciudad como
cualquiera sélo que mas grande, fria y sangrienta. Hay
muchos bares y mujeres pero las mujeres en su mayoria
tienen traseros de miseria, sélo son pelo y ojos. Toba se
top6 con Betty por casualidad, la insult6, le pegé dos bue-
nos ganchos y se la llevé a un motel. Betty no era bonita,
era una negra boca de saco y con un trasero blandengue.
Se daba mucha importancia pero tenia los talones llenos
de rajas. Toba no estaba seguro de amarla, era violento y
jugaba sucio con ella. Nosotros viviamos en una habita-
cion doble de Chapinero y Toba, en el apartamento de
Betty. A Toba le iba otra vez bien con las mujeres, se veia
apropiado en Bogotd, encajaba donde fuera. Betty le ha-
bia comprado una chaqueta de cuero y unas botas de cow-
boy. Ciro y yo pasabamos echados la mayor parte del tiempo.
Un dia se nos presenté Ray con la mala noticia de un tra-
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bajo. Cuando quisimos pensarlo, ya nos tenia en un anda-
mio a cuarenta metros de altura, pintando el aviso de un
motel.

La filosofia escruta la existencia pero no nos ayuda a
existir. La religion nos ensena a despreciarnos. El arte es
una buena coartada pero lejos de casa se vuelve innecesa-
rio. No habia nada mejor que echarse a mirar el cielo raso.
Ray nos sac6 del nirvana, nos sacé la leche con aquel in-
terminable aviso y para completar su hazana nos invit6 a
un par de cervezas. Cuando le exigimos nuestra paga dijo
que todavia no estaba el cheque y asi pasaron los dias y los
afios y el jodido cheque nunca apareci6. La moraleja es:
Pintar sobre andamios no es buena idea. A vec_eS €s mejor no
pensar, no ir mas alla. Betty es plana como los traseros
que recorren esta ciudad, no tiene una maldita idea de lo
que es un matamoscas, no sabe quiénes son Sid y Nancy,
no lo sabe. Pero inspiré aquella conversacién que tuvi-
mos Toba y yo en un bar de Ciudad Inmévil. Yo necesito
un tipo que me hable como yo les hablo a mis amigos,
que me haga reaccionar. Cierta chica sigue doliéndome,
no encuentro lo que busco y lo que busco ya no puede ser
ella, ella me mandé a ver si la puerca puso y cuando le
dije que si, me mandé6 a peinar tortugas. Estuve intentan-
do un tiempo pero ya sabes que cuando el amor se apaga
es mas frio que la muerte. Lo malo es que los dos extre-
mos no se apagan al tiempo y cuando eres el extremo que
sigue activo mas te valdria estar muerto.

Toba ha peleado con Betty y esta deprimido. Betty estd
en el hospital recuperandose. Toba ha venido a ocultarse
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aqui. Un hermano de Betty busca a Toba y no es para de-
searle felices pascuas. Toba dice que la ama y parece cier-
to: Toba no come, no orina, no quiere hablar con nadie.
Ciro y yo administramos el dinero de Toba. Una madru-
gada suena el timbre, Alonso abre la puerta y un gigante
negro lo encuella y le pregunta por Toba. Alonso le dice
que se ha largado, que estd con su familia en Ciudad In-
movil. El tipo suelta a Alonso y golpea con el pufio cerra-
do el marco de la puerta. El estallido nos deja sordos, la
casa tiembla. Cuando el tipo se va Toba sale del cléset y
bravea un poco, dice que la préxima vez va a enfrentarlo.
Ciro se asoma y dice que el gigante estd de vuelta. Toba
vuelve como un rayo al cléset. Ciro rie con ganas.
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INTERIOR-NOCHE

§ Qué culpa tiene el hacha de tus alaridos?

A cierta chica le gustaba el campo, le gustaban las vaqui-
tas, le gustaba la hierba mojada. A mi eso me enferma.
Ella iba al campo con su familia, casi nunca los acompa-
fiaba. Su familia no me queria bien pero entonces lo ig-
noraba, lo supe después, cuando todo se jodié y ya daba
~igual una cosa u otra. Yo los queria mucho, sobre todo a
su madre, era linda, con un hermoso cabello blanco y se-
nos redonditos que deseaba chupar. Su hermana era lin-
da a veces y estiipida siempre. Era una familia tipo: una
madre abandonada, dos hermanos sonando con hacer
dinero, una hermana que queria un trasero mds grande y
se pasaba horas en el gimnasio, un padre bebedor, arro-
gante y mujeriego que sélo aparecia de vez en cuando.
A pesar de eso ellos lo amaban y él sabia sacarle partido a
ese amor. Era gente que trataba de salir adelante y aun-
que yo no queria salir hacia ningtin lado sino quedarme
en sus 0jos, en los serenos ojos de cierta chica, los queria,
después de todo eran parte de ella.

Tenia dos perritas: Zeppeliny Floyd. En el fondo del pa-
tio la ayudaba a banarlas y sacarles bichos. Soy excelente
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para dos cosas: sacar bichos y perder lo que amo. Su madre
nos veia y parecia pensar que si haciamos eso juntos nada
‘iba a separarnos. Sin embargo fue eso lo que nos separo:
un bicho, uno oscuro, tamano familiar, fofo, llorén, chu-
pamoco. Las perritas eran lindas: Floyd, mas bien nerviosa
y escurridiza, Zeppelin melosa y brava, una noche la vi ca-
zar una rata enorme.

Una vez fuimos al mar, no a la zona turistica sino a un
pueblo de pescadores. Ella nada bien. Yo, como en todas
las cosas, me las arreglo. No es que sepa hacer algo pero
tengo mi propia forma de no saber hacerlo, un estilo incon-
fundible que convierte en arte la torpeza: eso es suficien-
te 2 menos que te topes con un experto. Por fortuna para
mi el mundo esti repleto de gente insatisfecha y nimia,
gente que s6lo puede senalar lo que estd mal en algo que
se ve mal, asi que es poco probable que vaya a toparme
con un experto. Por si no lo sabes, un experto es esa clase
de gente que puede descubrir lo que estd mal en algo que
se ve muy bien y que goza descubriéndolo. Esa vez me
diverti como nunca: tumbados en la arena. Retozando en
el agua. Jugando con una pelota. Tratando de hacerlo tras
unos matorrales. Sentado en una roca mirandola jugar
con las olas. No sé como ignoré entonces que ella era la
mejor. cosa que nunca tendria.

Su piel es blanca pero el sol la oscurece un pocoy se ve
preciosa. Cuando se esta asi todo es apropiado, el mundo
gira sobre tu mano y aunque no es nada, brilla. Ella tiem-
bla cuando la rozas, te entrega todo, aun lo que guardaba
para el mal tiempo. Una dulce y sensible criatura de Dios.
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Eres su héroe y no tienes que esforzarte para ser buenoy
confiado. Los pescadores miran a tu chica y aunque te
molesta un poco puedes entenderlos: ella es un regalo
para los ojos y tii eres el duefio, puedes besarla y hacerle
el amor cuando se te antoje, eres el primer y tinico hom-
bre de su vida, el jardinero que corté esa flor, la cortaste
con ternura, no hubo dolor, fue lento y placentero como
chupar una pastilla de menta. Los pescadores la miran
como si fuera una estrella, ellos no pueden cortar flores
tan suaves, ellos comen hierba como los burros. Si tuvie-
ran flores asi las destrozarian porque la ansiedad los que-
ma, en cambio t no tienes prisa. ¢Para qué? Ella es tuya
para siempre.

Y un dia todo acaba, ella dice jamdsy es en serio. Te en-
loqueces tratando de abrir la puerta que abriste mil veces.
" Eres para ella menos que un mojon en la carretera. Un do-
mingo la encuentras en ese pueblo de pescadores con un
bicho que la apercolla. El bicho es gordo, exento de gra-
cia y humor, es apenas una babosa flotante. Ella lo miray
no hay amor en sus ojos, al bicho eso no le importa, esta
acostumbrado a comer sobras. Es quien la tiene ahora y
de nada te sirve ser mejor. Si no la tienes a ella quién va a
creer que eres mejor, y como dijiste: los expertos no abun-
dan. Y alli vas, entre los pescadores, observando a la bella
chicay el feo bicho. Los pescadores parecen encantados,
el bicho tiene mucho en comiin con ellos, los hace pensar
que ellos pueden cortar flores asi, que no estan condena-
dos a la hierba como les hiciste creer. La hostilidad te ron-
da y optas por salir con el rabo entre las piernas, ti que
podrias partir a ese bicho en tres pedazos iguales y enviar-
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selo a su madre en papel celofdn. Pero nada va a traerla
contigo y ya jodiste bastante.

Pensabas que con el tiempo iba a cansarse, que €l no
podia llenar los espacios abiertos por ti, que no tenia ta-
lento para darle risa y dolor. Durante un tiempo anduvis-
te seduciendo tipas para ensenarle lo que valias pero no
hubo respuesta. A ella le gustan el cine, el teatro, la lectura,
ella suefia con ser actriz y ese subnormal no tiene idea de eso.
Pasan los dias y el bicho no se desprende. Una tarde en-
cuentras a su mejor amiga en un anticuario y te cuenta
que cierta chica y su bicho son felices y van a casarse, que
el subnormal ha aprendido mucho de cine y ya esta escri-
biendo sus primeros poemas, que juntos han logrado sa-
carles todos los bichos a las perritas, que él lo hace con
destreza, sin arrancarles el pelo, y tanto Floyd como Zeppelin
lo adoran. ;Piensas que esa vejiga de cerdo es mejor que yo? Ella
dice que soy cien mil veces mejor en cualquier sentido
pero que €l es suave y fiel. Tal vez sea feo pero la quiere y la
cuida. Salimos del anticuario y nos detenemos en una es-
quina. Y yo qué soy, ;un ogro® Ella se rie. Eres fuerte'y engreido,
por eso me gustas. Asi que voy a un bar y luego a un motel
con su mejor amiga.
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CIUDAD INMOVIL. ABRIL-92

Para ver mis cicatrices y escuchar mi corazon hay que pagar la
entrada, nada de esto es un acto

Marvin, el primo de Toba, habia llegado de USA con me-
dia docena de levi’s y una cimara de video VHS formato C
de segunda. Toba me lo present6 en el parque. Marvin
estaba buscando clientes para sus levi’s. Le dije que a Ciro
y a mi quizd nos interesaria un par pero debian ser de
color negro.

—No traje negros —dijo Marvin.

—Se pueden tenir —dijo Toba.

—Pero eso es estiipido —dijo Marvin—. ¢A quién se le
ocurre comprar levi’s azules para tenirlos de negro? '

—A ellos —dijo Toba—. Rep a veces usa otro color pero
Ciro siempre va de negro. El cuarto de Rep parece una
cueva: pint6 las paredes, el piso y el cielo raso de negro.
¢ Te imaginas? Con este calor...

—DMe dijeron que tienes una cimara.

—Si, pero es vieja —dijo Toba.

—No es tanto lo vieja... —dijo Marvin—. Algo le pasé
al micréfono y da un ruido tenaz.

—:¢Qué vas a hacer con ella?
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—Pensaba usarla para hacer matrimonios y cosas asi
pero toca arreglar el micréfono.

—Hagamos una pelicula —dije.

—¢Con ese trasto?

—Puede ser una pelicula underground —dije.

—Rep hizo un curso de cine —dijo Toba.

—T1 puedes ser el protagonista.

—Estis loco —dijo Marvin—. No tengo idea de eso, ni
siquiera me gusta.

—A mi me parece que serias un buen actor.

Marvin arrugé la cara y miré a Toba. Toba se encogié
de hombros. .

—Manana te muestro la cimara y hablamos —dijo
Marvin.

Esa noche fui a visitar a Olga, sabia que Marvin y ella
habian sido compaieros de colegio y atin eran buenos
amigos. El marido de Olga me abri6 la puerta con expre-
si6n de fastidio. Ayudé a Olga a sacar las sillas y nos senta-
mos en la terraza. Me dijo que Marvin la habia llamado
pero que todavia no lo habia visto. Le expliqué lo de la
camara y la pelicula y prometi6 ayudarme.

—Tengo un personaje que te cuadra perfecto —dije.

—A mi no me metas en esa joda —dijo ella.

—<¢Y lo del vestuario?

—Eso es distinto —dijo ella—. ;Cémo es la pelicula?

—He pensado en un western pero el problema es con-
seguir los caballos. '

—Hazlo con burros —dijo socarrona.

Me quedé pensativo un instante.

—Podria ser que la accion pasara toda en sitios cerra-
dos... Un par de pistoleros se encuentran en un bar de
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Montana y traban amistad: hablan, beben whisky, juegan
al poquer y son desafiados por otros pistoleros a los que
eliminan (todo esto ocurre dentro del bar). Hay un corte
y enseguida se les ve rasurdndose (dentro de una habita-
cién de un hotel de Montana), alli deciden buscar oro
Jjuntos (podria haber una escena donde entran a la mina
caminando. No se necesitan caballos en el interior de una
mina). Todo va sobre ruedas entre los pistoleros hasta que
una rubia (que encuentran en otro bar de Montana) cau-
sa la discordia (se acuesta con uno y luego con el otro, en
la misma habitacién de un hotel de Montana). Al final
terminan lidndose a tiros (en una calle solitaria. Se da por
entendido que los caballos estin al extremo de la calle,
que no aparece en el plano). Podemos grabar relinchos y
usarlos como fondo.

—¢Por qué en Montana?

—E:s el pueblo de Red Ryder.

—¢Quién es ese?

—El mejor vaquero del mundo... ¢No lees cémics?
—ella niega con la cabeza—. Olvidalo. Oye, ¢qué tela es
buena para hacer un gaban?

—Si es de pistolero podria ser un dril... A propésito,
¢como se llamara la pelicula?

—El Perra y el Buche.

Le hace gracia. Repite unay otra vez el nombre y luego
llama al marido y se lo dice. El no le encuentra la gracia.

—Tu, seguro eres el Perra —dice el marido—. ¢Quién
es el Buche?

—Ciro —dice Olga todavia riendo.

A Ciro le encant6 la idea del western pero me dijo que
realizarlo le parecia dificil. Después de una breve discu-
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si6n desisti del westerny le propuse que hiciéramos la peli-
cula sobre una estrella de rock del estilo Sid Vicious pero
ambientada en Ciudad Inmévil.

—Eso ya lo han hecho —dijo Ciro.

Le expliqué que mi idea era contar la historia de un
chico an6nimo que sofiaba con ser estrella de rock. El chi-
co ni siquiera tenia una banda, no cantaba ni tocaba ins-
trumento alguno. S6lo andaba por su anénima ciudad
vestido de negro y era una leyenda para sus amigos de
barrio.

—Eso me suena familiar —dijo.

—Podriamos prestarle el Ratapeona a Franco como lo-
cacion.

—Y cuil es el swing de la pelicula?

—El chico se inscribe y gana un concurso cuyo premio
es un viaje a New York con todos los gastos pagos para
conocer a Kurt Cobain y ser invitado especial en un con-
cierto de Nirvana.

—Crees que Kurt se meteria en algo asi?

—Ese no es el punto Ciro.

—Claro que es el punto —dice con fastidio—. Un ma-
riquita del estilo Alejandro Sanz o Enrique Iglesias no tie-
ne inconveniente en pelar el trasero para que chillen las
nifias pero Kurt las tiene bien puestas, él le cortaria el
cuello al ganador del concurso.

—Entonces ¢qué sugieres?

—Una escena donde el chico anénimo salga a navegar
con una sierra eléctrica.por un océano de brazos. Otra
donde el chico anénimo le saque todos los dientes a su
madre y se haga un collar. Creo que sélo convertido en
asesino puede un chico de esta ciudad ser famoso.
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CIUDAD INMOVIL. ABRIL-92
Muisica de Pearl Jam

La fiesta era en el apartamento de Carmen. Cuando lle-
gué habia un alboroto porque Toba se habia sacado la
verga a peticiéon de Carmen y ésta trataba de calcularle el
tamano con una regla. La verga de Toba colgaba como un
oscuro chorizo mientras él, llevado de la traba, se mecia
frente a Carmen como una palmera en la tormenta. Cai
en cuenta que las vergas son la cosa mds fea que hay. Toni
estaba sacando fotos para el recuerdo. En ese momento
lleg6 Sergio, el novio de Carmen, y antes que alguien pu-
diera evitarlo aparté a Carmen y las otras chicas que ro-
deaban a Tobay le peg6 una patada en las huevas. Toba se
encogio de dolor y rodé por el piso. Fran agarré a Sergio
para evitar que volviera a golpear a Toba. Toba tardé va-
rios minutos en reponerse y cuando lo hizo fue a sentarse
en un rincén y alli pasé el resto de la fiesta. Sergio, una
vez pasada la rabia, fue a disculparse con Toba y traté de
sacarlo del rincon pero Toba siguié alli con la vista perdi-
dayla expresion mds estiipida que recuerde. En la prime-
ra oportunidad que tuve le pregunté a Sergio qué lo habia
emputado tanto.
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—Crei que se la estaba chupando —dijo Sergio.

Carmen vino por Sergio y se lo llevé a bailar. Pensé en
cierta chica, en su manera de ser. A ella no le gustaban las
fiestas, preferfa ir a un sitio tranquilo donde se pudiera
conversar. Miré alrededor y vi a toda aquella gente con la
que habia compartido la mayor parte de mi existencia y
de repente me senti en la dimensién desconocida. Alguien
vino por detrds y me tapd los ojos, eran unas manos
pequeias que olfan a jab6n johnson’s revuelto con ajo.
No pude adivinar.

—-¢Aburrido?

Era Ana. Ella y yo habiamos tenido sexo la noche ante-
rior y lo dltimo que queria era verla.

—Un poco —djje.

—¢Quieres bailar?

—Quizad mas tarde —dije.

Ella me dio un beso en la boca y fue a saludar a Car-
men y el resto.

Encontré a Ciro en el parque. Estaba tumbado en la
banca de siempre. Se levanté al verme. Me pregunt6 por
la fiesta y le dije que era un asco. Le dije que tenia una
nueva idea para la pelicula.

—Se llamara Version de sujetos al atardecer.

—Buen titulo —dijo él—. ¢Y cudl es el rollo?

—Un escritor frustrado se encuentra en un bar con un
desconocido y se ponen a hablar paja. El desconocido,
seglin su propia version, estd en la ciudad por negocios y
es la primera vez que viene. El escritor le cuenta su histo-
ria y el desconocido le dice que trabaja en una importan-
te editorial y puede ayudarlo. El escritor lo invita a una
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botella de whisky y siguen hablando hasta que cierran el
bar. Al despedirse el escritor quiere acompaiiar al desco-
nocido hasta su hotel pero éste se niega y cuadran una
cita para el dia siguiente. Al dia siguiente el escritor, y un
pianista amigo suyo, se encuentran con el desconocido y
lo invitan a comer. El desconocido dice que tiene relacio-
nes con gente de la tele que puede ayudar al pianista. Asi
dia tras dia el escritor le presenta sus amigos (todos con
talento pero sin fortuna) al desconocido y éste siempre
tiene algtin contacto que los hard famosos. La cosa se ex-
tiende por varios dias y el escritor y sus amigos estdn ma-
mados de invitar a comer y a rumbear al desconocido, sin
resultado. Nadie sabe en qué hotel se hospeda ni cuando
se ird. El les da largas diciendo que ya ha hecho algunas
vueltas por teléfonoy en cualquier momento llegardn unos
amigos suyos a Ciudad Inmévil para hablar con ellos. Todo
llega a su final cuando una noche, después de pagarle la
rumba, el escritor sigue al desconocido y se pilla que vive
en un hotelucho de la calle Medialuna. Después el escri-
tor y sus amigos averiguan que el desconocido es en reali-
dad un sastre del sur del pais que estd en Ciudad Inmévil
huyendo de un crimen.

—¢Es un asesino?

—Te dije que era un sastre. Lo que pas6 fue que maté
a la esposa porque ésta lo engariaba con su mejor amigo.

—¢Y c6mo termina la pelicula?

—Cuando el desconocido se confiesa con el escritor
piensa que éste va a entregarlo a la policia pero para su
sorpresa el escritor lo felicita por haber matado a la trai-
dora y lo lleva a vivir a su casa. Al final el desconocido
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(que a esa altura ya no lo es) seduce a la madre del escri-
tor (que es viuda) y el escritor lo mata.

—¢Por acostarse con su madre?

—Noooo... Te dije que el desconocido era sastre y por
esto el escritor le encarga arreglar sus pantalones favori-
tos pero cuando se los prueba...

—iLe quedan cortos!

—Exacto. ¢Cémo adivinaste?

—Yo también mataria por eso.

A Olga le gust6 la historia y acept6 colaborar con el
vestuario (ella trabajaba en Benetton y podia sacar la ropa
a escondidas), lo tinico que criticaba era que hiciéramos
apologia del crimen del sastre.

—Pero ella lo traicioné —dice Marvin.

—:No seria suficiente con una paliza? —dice Olga.

—Si la deja viva ella corre a buscar al otro —dice Ciro—.
¢Te pillas?... Cualquiera se repone de una paliza.

—A mi me parece exagerado que el escritor lo felicite
por el crimen —dice Marvin tratando de apoyar un poco
a Olga.

—~Cuando alguien te traiciona no mide los dafios
—dice el marido de Olga que hasta entonces parecia ab-
sorto en la tele—. Lo que mas duele es haber fallado, ha-
ber puesto la confianza en la persona equivocada.

—¢Y qué resuelves con matarla? —pregunta Olga con
vivo interés.

El marido no responde y Olga clava la mirada en mi.

—~Cuando una mujer traiciona a un hombre lo pone
en evidencia ante los otros hombres. Eso es lo peory creo
que uno tiene todo el derecho de tomar su vida.
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—Estoy de acuerdo con Rep —dice Ciro—. Matarla es
borrar el error, es lo tinico que te devuelve el respeto. Mejor
ser un asesino que un idiota.

—:¢Y si el hombre traiciona a la mujer?

—Es distinto, Olga —dice el marido.

—-¢Por qué es distinto?

Todos miramos al marido esperando su respuesta pero
€l s6lo sonrie con la vista fija en Olga y luego le da un beso
y se mete en la cocina.

IRF SR
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CIUDAD INMOVIL. JUNIO-92

Hay tres reglas: 1. Siempre hay una victima. 2. Trata de no ser
ti. 3. No olvides la segunda regla

Encontré a Julia en el supermercado. Habia perdido como
cincuenta kilos y empezaba a verse mejor. Siempre imagi-
né que habia algo interesante bajo esa pila de grasa y no
habia fallado. Las tetas se le habian reducido bastante pero
el trasero, que era lo mejor que tenia Julia, seguia intacto.
Julia era prima de cierta chica y, a pesar mio, el tema fue
inevitable. Me conté que cierta chicay Ramén (el maldito
bicho) se habian casado dos meses atras y habian viajado
a USA para trabajar con Daniel (un tio de cierta chica que
tenia un negocio de miisica latina en alguna parte de L.A.).
Daniel y yo habiamos sido grandes amigos antes de irse a
USA. Primero habia trabajado en Miami y después, con el
dinero ahorrado, se habia ido a L.A. y habia montado
el negocio. Al poco tiempo de estar en los L.A. se casé con
una gringa y vinieron a pasar la luna de miel en Ciudad
Inmovil. Diane, la gringa, era propietaria de un anticua-
rio. Ella y cierta chica (que dominaba el inglés y tantas
otras cosas) hicieron buenas migas. Antes de regresar a
USA, Daniel nos propuso ir a trabajar con él. Queria apo-
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yar a Diane en lo del anticuario y necesitaba gente de con-
fianza en su negocio. Dijo que podia ayudarnos con la
visa y los tiquetes aéreos. Cierta chica le prometié que lo
pensaria pero después que se fueron me dijo que no po-
dia abandonar a su madre. De nada sirvié recordarle que
era su madre quien le habia insinuado el asunto a Daniel.
Julia, mientras echaba cosas en el carrito, hablabay habla-
ba de lo buena que era cierta chica. Senti que me ardia el
estémago pero mantuve la sonrisa y el aire indiferente.
Ella describi6 con safia los pormenores del matrimonio y
las bonitas fotografias que habian hecho de Ramén y cier-
ta chica. Le comenté que una boda entre un enano y una
princesa carecia de estilo y era mds bien grotesca. Ella dijo
que se veian tiernos y agregd, sacando pecho, que las pa-
rejas donde el hombre era mas bajo estaban de moda y
hasta se permitié compararlos con Tom Cruise y Nicole
Kidman. Para cambiar el tema me referi en tono socarrén
a su nueva apariencia. Le dije que toda la grasa se le habia
ido al trasero. Se puso rojay, a pesar del esfuerzo, no pudo
evitar las lagrimas. Entonces me quité furiosa el carrito y
lo empujé lejos de mi. Fue la tltima vez que hablé con
Julia.

Los enamorados tienden a tres cosas: 1. Decir que el
sexo no es lo mas importante entre ellos. 2. Hacerse pro-
mesas increibles. 3. Elaborar todo tipo de planes hacia un
brillante futuro. Cuando se hacen planes con alguien
amado uno puede imaginarse cualquier cosa menos que
esos mismos planes puedan realizarse con otra persona.
Uno considera que cada promesa hecha es inica e inmor-
tal, que la palabra empenada vale mas que el amor. Ape-
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nas decae el sexo (que tenia tan poca importancia), el
resto se esfuma. Aqui aparece (como por encanto) un in-
significante hombrecillo que sin alardes nos demuestra lo
poco avispados que somos y lo vivo que es él. El miserable
bicho (¢avispa?) no sélo me quité a cierta chica sino que
ademas se empacé mi suefio americano. Bien por él, él nun-
ca dijo que no lo haria. En cambio cierta chica juré que
nunca se convertiria en una mujercita casera, que no ten-
dria hijos, que iba a ser una actriz y podriamos ser eternos
comparneros de vuelo (claro que mis vuelos con ella no pa-
saron del autobiis que nos llevaba de su casa al centro de
Ciudad Inmdvil y otra vez a su casa). La palabra vuelo, se-
gun cierta chica, representaba su libertad abstracta. Y yo,
a diferencia del condenado bicho-avispa, me tragué la pa-
trana. Los avispados de este mundo saben que la tinica
libertad abstracta es un tiquete gratis con destino a L.A.

Alonso y Fran empujaron una vez mds la camioneta y
ésta rodo6 calle abajo con mi madre al volante. Segui el
movimiento con la cimara hasta que la camioneta se de-
tuvo. Mi madre bajé acalorada y dijo que tenia que irse a
preparar el almuerzo. Traté de convencerla de hacer una
ultima toma pero fue imposible. La acompané a coger un
taxi y regresé al parque. El equipo de trabajo estaba echa-
do en una banca, Alonso y Fran eran los mas fundidos.
Les dije que faltaba la escena donde el pianista tenia sexo
con la prostituta y la del escritor matando al sastre. Ciro
dijo que ni Carmen ni Olga habian aceptado hacer de
prostituta.

—¢Y Lina?

—Toni es el encargado de hablar con ella.
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—¢Qué tal mi mamar

—¢Vas a ponerla de prostituta?

—No idiota, quiero saber qué les parecio6.

—Actiia mejor que todos.

—Para mi el mejor es Marvin —dije.

—Tengo que regresar la camioneta —dijo Fran.

La camioneta era del abuelo de Fran y éste la habia
sacado sin consultarle. La habiamos usado para grabar la
escena donde la madre del escritor (interpretada por mi
mamd) huia luego de discutir con el hijo por culpa del
sastre. Como mi madre no sabia conducir tuvimos que
empujar la camioneta y hacerla rodar calle abajo. El plan
A habia sido ocultar a Fran en la camioneta para que la
encendieray llevara los pedales y cambios (mi madre s6lo
debia llevar el volante) pero en el primer intento mi ma-
dre gir6 demasiado el volante y la camioneta en vez de
bajar por la calle se meti6 en el parque y casi atropella al
equipo de grabacién. Se opt6 entonces por el plan B.

La ventaja de enviar a Toni a hablar con Lina era que
ella se moria por €l. La desventaja era que Toni detestaba
a Lina. Cuando llegaron al apartamento de Gustavo (el
pianista) y Lina dijo que aceptaba hacer de prostituta me
puse a saltar como loco. Olga se encargé de vestirla y ma-
quillarla mientras Ciro le ensefiaba las tres lineas que de-
bia repetir. Lina resulté una actriz estupenda, al menos
para ese papel. Cuando terminamos de grabar busqué a
Toni para agradecerle pero se habia ido. Esa noche reuni
al equipoYy les hice jurar que jamas le preguntarian a Toni
qué habia hecho para convencer a Lina.
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Editar la pelicula fue mas complicado que rodarla.
Lo hice con dos VHS y un televisor. Cada treinta segundos
de montaje me tomaba ocho horas. Lo mas dificil era ati-
nar a pegar un plano con otro. El sonido era terrible por-
que la averia del micréfono producia un pito y aunque
trataba de esconderlo bajo una cortina musical el pito se-
guia incélume. Estuve un mes en eso y poco a poco logré
darle cierto sentido a la trama. Cuando se la presenté al
equipo estaba nervioso pero ellos parecieron captar la
historia y se decidié que era presentable. Decidimos al-
quilar un proyector y hacer la premiére en el Ratapeona.
El idiota que hacia la seccién cultural del periédico (el
tinico que habia en Ciudad Inmévil) escribié una nota
sobre la pelicula (que no habia visto) y anuncié la proyec-
ci6n. Asistié un montén de gente y hubo muchos comen-
tarios (la mayoria venenosos) pero lo que pude captar fue
que ninguno habia entendido la pelicula. No se trataba
de que entendieran el sentido ulterior, eso me habria im-
portado menos, sino la simple historia. Y tenfan razén de
no entenderla porque, como dijo Ciro después, la simple
historia era mas complicada que el sexo de las lombrices.
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CIUDAD INMOVIL. JULIO-92
Muisica de Alice in Chains

—Es flannel

—Puro como el corazén de una rata.

—Estd del putas —dijo Toni.

Ciro habia esperado seis meses aquel pedazo de tela.
Era una tela ordinaria que seis meses antes vendian en
Woolworth’s y K-Mart (los almacenes mads cutre que habia
en USA) y que ahora, gracias a Kurt Cobain y toda la onda
del grunge, era poco menos que un tesoro. Bleach, €l pri-
mer C.D. de Nirvana, no habia hecho mucha bulla pero
con Nevermind estaban sonando hasta en la sopa. Smells
like teen spirit, una cancion brusca y delirante, habia borra-
do a Michael Jackson del listado: ya no era blanco, era
invisible. En Ciudad Inmévil la gente prefiere comer can-
grejos y tirarse en la hamaca a lanzar eructos. Otros salen
a buscar turistas (que tirados bajo el ardiente sol caribefno
parecen camarones gigantes) para venderles chucherias
afrodisiacas (lo tinico que estimula esa basura son las
amibas). Como puedes imaginar, aqui los interesados en
el rock y sus tendencias se cuentan con los dedos de una
mano. Su dios, en el mejor de los casos, es Joe Arroyo, un
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mulato gordo, repleto de amibas y swing antillano. La ma-
yoria adora a un tal Diomedes Diaz (una especie de chi-
charrén peludo envuelto en papel regalo). En Ciudad
Inmévil si no usas guayabera y pantalén con pinzas eres
raro. A ellos no les gusta cambiar, se sienten comodos
meciendo sus hamacas frente a un mar que en esa parte
se pudre. Mientras no les espantes el suefio puedes que-
darte con todo.

—¢Qué vas a hacer con el flannel?

—Una camisa —dice Ciro—. La pienso usar con la fal-
da escocesa.

—Tu mama se va a morir —dice Toni.

—Ahi viene el Gnomo —dice Ciro.

El Gnomo es Alonso, le decimos asi porque cuando se
traba puede hablar con los gnomos. Una vez la traba le
dio por competir con Bach. Queria hacer una fuga a ocho
voces (porque Bach habia incluido una fuga a seis voces
en su famosa Ofrenda musicaly aquello se consideraba una
proeza). Asi que sali6 a medianoche, grabadora en mano,
y se tumbb al lado de un charco para grabar a los sapos.
Nunca escuché la grabacién pero supe que la habia envia-
do a la CBS y todavia espera respuesta.

—Sélo faltan Marvin y Toba —dije.

—Empecemos sin ellos —dijo Alonso.

La conversacion de los tres caminantes se llamaba la novela
de Peter Weiss que Alonso habia adaptado al teatro. Ciro,
Fran y yo haciamos los personajes centrales. Marvin era
un guardia forestal y Toba, su mujer. La obra me parecia
buena pero se suponia que era para presentarla en un
jardin infantil (1a novia de Alonso le habia conseguido el
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contrato) y no creia que ninos de tres o cuatro anos (a
menos que fueran prospectos para la NASA) pudieran en-
tender a Weiss. La novia de Alonso le habia sugerido mon-
tar alguna fibula de Pombo pero el genio de Alonso (una
vez estando en una fiesta me habia llamado aparte y ha-
blandome al oido habia dicho: Soy el hombre mds importante
del planeta. ; Me guardas el secreto?Y no me dejé en paz has-
ta que juré mil veces guardarle el secreto) no se podia
conformar con algo tan simple. Ensayamos durante un
mes, lo que para Alonso fue una eternidad (habia monta-
do una versioén del Rey Lear en dos semanas. Claro que en
esa obra €l hacia todos los personajes) y contra todos los
pronésticos divertimos a los ninos (mientras nosotros re-
citibamos los complicados parlamentos de Weiss, los ni-
nos nos arrojaban todo tipo de cosas. Uno le atiné con un
pedazo de hielo a Tobay le rompi6 la ceja). Al final Alonso
repartio el dinero y cada uno debi6 ceder una parte para
los siete puntos de sutura que necesité la ceja de Toba.

Después de intentar con el cine, el teatro y un resto de
cosas mas decidi montar una empresa y la llamé Produc-
ciones Fracaso Ltda. Ciro fue el tinico que acept? ser par-
te del proyecto, el resto preferia trabajar free lance. Donde
se necesite un fracaso alli estaremos rezaba el flamante lema
de la empresa y ese era su tinico activo. Durante algin
tiempo la cosa estuvo quieta y sélo nos juntibamos para
beber. Cuando lo crei propicio empecé a tantear el terre-
no con la idea de una nueva pelicula. No hubo mucho
entusiasmo. Les dije que mi madre (a quien le habia pica-
do el gusanillo de la actuacién) podia conseguirnos una
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camara mas profesional con un amigo suyo, que esta vez
seria una verdadera pelicula. Toba mordié el anzuelo.

—¢Y qué historia tienes en mente?

—Sera algo sencillo.

—¢No tienes el guion?

—Todavia no pero lo puedo ir escribiendo mientras...

—Ni mierda, Rep. Hasta que no tengas el guiéon no
movemos un dedo.

Una de las cosas a las que achacaban el fracaso de la
anterior pelicula era que se habia hecho sobre el plano.
Aparte de una breve sinopsis y unas cuantas escenas, ha-
bia escrito los didlogos de Version de sujetos al atardecerjusto
antes de empezar a grabar. Quiza tenian razon.

Lo primero que tuve de la nueva pelicula fue el titulo:
La muerte de Sicrates. (Por qué Socrates? Porque a pesar de
ser feo y pobre era integro. Habia conseguido ser un duro
con el poder de su mente. Sécrates era como el Pibe
Valderrama, su caracter no tenia fisuras. Como So6crates
era —a mi modo de ver— el inventor de la entrevista, se
me ocurrié hacer el guién en forma de entrevista. Otro
aporte de Socrates habia sido el género policiaco y tam-
bién se lo meti al guién. La historia era simple y mas o
menos ficil de llevar al videocine. Se trataba de un sujeto
llamado Rep que gracias a su talento habia salido de Ciu-
dad Inmévil y vivia en New York (mucho mas cream que
L.A.) donde se le consideraba uno de los hitos del arte
contemporaneo. Big Rep, como se hacia llamar el perso-
naje, vivia en una mansién de maxima seguridad y sdlo
confiaba en Ferdinand, un sirviente filipino que lo acom-
paiiaba a todas partes. Big Rep dominaba todas las artes y
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algunos deportes, su fortuna era incalculable y, a diferen-
cia de todas las celebridades, nadie lo habia fotografiado
desnudo. Se decia que la revista Playguys estaba dispuesta
a pagar un millén de délares por esa foto. Dividi el guién
en dos partes: la primera era una entrevista que Big Rep
concedia a una revista de escasa circulacién llamada Perro
Muerto. La entrevista es hecha por una pareja de chicos.
A BigRep le cae bien la chica (rubia y muy hermosa) y la
seduce. La segunda parte es el desenlace de esta seduc-
cion.

La historia convenci6 a todos (Alonso dijo que hacer
de Big Rep seria mi tinico contacto con la fama). Ciro fue
elegido para hacer de periodista y Elena (una cachaca que
Toba habia pescado en Playa Blanca) haria de fotégrafa.
A mi madre (que consiguié la cimara) la puse como ama
de llaves de Big Rep y Alonso seria el jefe de seguridad.
El1iltimo viernes de ese julio empezamos a rodar con una
Sony 3000 (que debiamos regresar en tres dias) La muerte
de Socrates.
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